2025年3月6日，是豆瓣成立20周年的纪念日。
作为一家互联网公司、作为今天中国大多数社区产品的老前辈，豆瓣的生日并没有引起什么积极的讨论，关注到这件事情的人，除了豆瓣的资深用户、除了十年如一日般地将豆瓣视作自己精神家园的文艺青年、文艺中年们，实际上并没有多少人。关于纪念与庆祝的声音细碎且零散。
或者，我们还可以把这个问题问得更犀利一点，今天还有多少人知道豆瓣、在用豆瓣？
豆瓣的生存哲学——老前辈太讲武德
20年来，豆瓣走出了一条最神奇、最难以复刻的互联网生存路线——苟着。
是的，当回忆梳理豆瓣的生存状态时，我们几乎找不出比“苟着”这样的网络热词更贴切的形容词来概括。“苟着”，既包含着一种怒其不争的讥讽、戏谑，又包含着一种震撼于它居然就能这么活了20年，却不被淘汰的不可思议。
今天的豆瓣，一方面好像远未到日薄西山，要被新一代社交媒体巨头碾碎的时刻；另一方面，它却几乎再也无可能打一场翻身仗，改善自己目前的生存处境。
就像过去很长一段时间以来一直神龙见首不见尾的豆瓣创始人阿北一样，过去20年，谁都知道豆瓣的存在，但谁也都不会时时刻刻意识到豆瓣在中国互联网生态的存在感。
那豆瓣到底是一个什么样的产品呢？
这个问题很有意思，但也肯定来不及在一篇不长不短的文章里讲得完。所以，我们不妨挑选其中最有意思的一个切入点来聊——豆瓣对中国电影市场产生过怎样的影响。
最初创立产品的时候，重度的书和音乐爱好者阿北，最早设计和上线的功能，其实是豆瓣的书和音乐点评功能，电影点评功能，曾经只是为了完善产品属性，做的一点锦上添花的补充。但20年后的今天回头来看，我们可能不太能板上钉钉地说豆瓣是目前中国最重要的书籍或音乐评分网站，但它绝对是中国最重要的电影评分网站。
豆瓣评分8.0冷门佳片、豆瓣年度佳片、豆瓣评分9分以上的电视剧、豆瓣评分前100名电影……
上述类似的这种说法，你大概每隔一天就能在一篇新的影视类评论文章或者短视频中找到。就算有越来越多的人站出来唱衰说豆瓣电影的评分没那么准确了、没那么有参考价值了，但依旧挑战不了豆瓣评分的权威性。新片上映的宣传期间，片方最热衷于做的宣传海报里，一定有诸如“豆瓣评分再涨0.2”“豆瓣评分三周连续上涨”的文案，但你从来不会看到这些片方会如此郑重其事地把猫眼或者淘票票评分当做宣传点来吆喝。
中国电影的同行者——无可取代的评分体系
一直以来，豆瓣都是中国电影的同行者。2002年，张艺谋的《英雄》被视为真正开启中国电影市场化进程的里程碑作品，2005年，豆瓣就成立了，也差不多是在同一时代，文艺青年们开始接触互联网，借助互联网的力量成为最早的一批kol、影评人、书评人、乐评人，靠豆瓣标记电影、分享交流观影心得、写影评也逐渐成了国内电影文化的重要组成部分。至少在很多热爱电影，或者学电影相关专业的年轻学生那儿，豆瓣影评人一度都是处在鄙视链上游的互联网文化偶像。
这种相对小众的影迷文化虽然在面对很多商业大片的时候体现不出多大的影响力，但确实是真真切切地左右着很多中小成本艺术影片的票房。《宇宙探索编辑部》《河边的错误》《银河写手》这类从平遥电影节或者first影展走出来的影片，标准的模式无不是先去电影节试试水，一旦在电影节口碑大爆，影迷们看完电影在豆瓣上一夸，很多片方甚至会立马着手考虑上全国院线。First甚至一度出现过主创因为担心观众在豆瓣骂得太狠、分数太低，影响票房而屡屡联合主办方一起恳请观众手下留情的情况。
而这种看完电影，然后在豆瓣标记电影、讨论电影的潮流又因为10年代盗版资源泛滥，各种字幕组搬运翻译国外电影成风，以及20年代流媒体的盛行得到了进一步的扩大。这里的每个年代，豆瓣都有足够有威胁力的竞争对手，最具代表性的无疑是猫眼和淘票票。
老实说，今天无论是从系统算法层面、用户数量及活跃度层面，猫眼和淘票票其实都有资格去建立一套和豆瓣一样的评分体系，而且这两家的确也努力建立过。但它们不能取代豆瓣的原因也很简单，就是这两家都逃不过被人质疑“王婆卖瓜、自卖自夸”的嫌疑。反过来，在成为中国最大的电影票务平台这件事情上，豆瓣曾经其实比这两家有多得多的优势，但豆瓣愣是选择放弃了这种优势，继续坚守自己的一亩三分地。
所以，一直以来，恰恰是这种不功利，造就了如今的豆瓣。它既能凭借其开放、包容（至少曾经如此）的社区氛围吸引一大群影评人、影迷，甚至专业学者进入，成为所谓的豆红影评人，又能凭借阿北设置的评分算法机制，保证每个单独的影评人都不能彻底左右一部电影的评分，做到了电影评分的去中心化。不得不承认，这种非常健康的豆瓣电影评分机制在很长一段时间里帮助豆瓣证明了它在电影评分这件事情上的权威性。
社区氛围——成也乌托邦，败也乌托邦
这20年来，围绕着豆瓣电影评分，最常被讨论的话题，就是豆瓣评分值不值得被当做权威参考标准？豆瓣的电影评分有权威性吗？高分豆瓣电影还能带来高票房吗？
这个问题很难回答的原因在于，一方面，豆瓣评分系统从来没办法代表什么官方立场，它一直都只是一种民间自发的评分体系。另一方面，中文互联网上，除了豆瓣之外，又实在没有其他的平台或者媒体能够在给书影音这样的文化产品打分这件事儿上这么有说服力和公信力。
时至今日，当网络社交的形式越来越多之后，关于豆瓣评分权威性的问题，已经逐步演变成了另一种问题——谁看电影还在乎豆瓣评分。试想一下，同样是一部电影，今天你可以通过微信上某个朋友的推荐、通过小红书上文娱博主的分享、通过抖音的营销短视频而产生买票进影院观影的冲动，豆瓣评分这事儿本身也就显得不再那么重要了。
所以，与其说是豆瓣评分不值得信任了，不如说是依赖、相信豆瓣评分的那一批文艺青年，今天在互联网上的声量变小了，成了相对的少数派。这背后更本质化的问题，显然和评分规则的设计无关，而更关乎于一种经由豆瓣塑造出来的生活方式。
很多人可能忽视的一个事实是，豆瓣实际上创造了今天互联网上一套非常独特的生活方式，那就是鼓励大众在欣赏完一部文艺作品后，通过打分和写短评的形式发表自己对这部作品的看法。时至今日，这种生活方式在很多文艺青年的圈层里，依旧是一种代表着优质生活趣味的潮流。试想一下，把时间倒退回90年代，假如你生活在那个时代，你大概很难理解看一部电影、读一本书还能够去互联网上打分评论。
所以，某种意义上，我们也可以说，豆瓣本身的社区氛围，恰恰就是建立在这样一套关于理想化的文艺生活的想象之上的。而且还是一种高度互联网化的文艺生活——把分享看做是彰显自身文化趣味、结交处于同温层的好友的主要模式。
但豆瓣成也氛围，败也氛围，这是一个从创始人到公司核心员工，再到用户都高度理想化的产品。一直以来，豆瓣好像都没什么商业上的野心，它不是没尝试卖过电影票、不是没尝试做过豆瓣FM这样的音乐社区，但每次的尝试最后都不了了之，直至很多年后被后起之秀们夺走了市场。你说这样的社区氛围好吧，它的确能成为很多人的精神避难所，能成为某种互联网桃花源的典范。你说这种氛围不好吧，它也的确限制了豆瓣的盈利途径和版图开拓，导致这20年来，它始终只能很尴尬地成为一个原地踏步的互联网另类。
但有一件事是可以确认的，“豆瓣”这两个字本身，如今已经成为了一块深深嵌入中国文化生活的文化符号，它代表着一种文化趣味，代表着一部分人所追求的生活方式。而这块文化招牌本身，才是豆瓣如今最重要的资产。
如今，这块招牌，之于豆瓣，之于中国电影，之于以书影音构建起来的文艺青年生活想象，可能都已经成了一种乌托邦式的存在。就像灯塔，你不求它有多亮，不求它照亮整片海面，只要它还没有暗下去，就足矣。
