展开全文

不再是满屏的名校title，互飙英文的“高端”约会，这季的《半熟恋人》里，我们竟然看到了国企文员、外企HR、网络主播这样的“普通人”的职业。

像是郑玮颖开场就直接介绍自己是“国企里的一个小职员”，朝九晚五，工作稳定，但乐观开朗，看起来无忧无虑；

骆俊帆中国传媒大学毕业，辗转几年后选择做一名主播，工作繁忙，日夜颠倒，他也坦然地说“为了生活”，可以称得上是当代牛马的真实写照；

而外表安静精致的“混血弟弟”胡允庭，谁又能想到他曾是一个外企HR呢？

这次的嘉宾选择，虽然不一定有之前几季嘉宾的职业光环，但却更有感染力，更接地气。

但节目组也并非真的选择“普男普女”，每位嘉宾都有自己特别的人生故事，反倒给他们带来了独一无二的魅力。

夏梦婷，曾是一名室内设计运营，30 之后逐渐明晰自己的人生方向，裸辞开启旅居生活；

苏咏豪，原土木工程师，现在开了一家属于自己的咖啡店，咖啡调酒都不在话下；

仁嘉碧，更是完全转行，从传媒行业跨到金融行业，成为了一名私募基金研究员；

当然，其中最引人注目的还是梁田，从湖南卫视辞职，放弃当家花旦的光环，去追求自己更多的可能性。

这群人是实实在在的“生活是旷野，不是轨道”的理念践行者，节目组借“裸辞”和“转行”的关键词，切中的其实是年轻人对职场的无奈和失望，但依旧对生活抱有期待的情绪，爱情就是这种期待的具象表现。

当鼓吹精英主义的恋综放弃对名校、大厂、富二代的追捧，选择将镜头对准相对普通的30 男女们，其实是从30 婚恋观的挖掘到30 人生观的呈现，共鸣之外更显深度。

这一点，冷眼极其欣赏《半熟恋人4》对“30 ”的新诠释。

加速的竞争，削弱了恋综的真诚

按道理，这群敢于突破“轨道”的半熟男女应该更有共同话题，更加彼此吸引才对。

但目前看来，嘉宾之间缺少让人怦然心动的化学反应，不仅没有出现好嗑的CP，甚至几乎所有男生都对着梁田“猛攻”，让其他女生直接沦为了背景板。

他们都太着急了。

冷眼当然也看出节目组在模式上有了微调，比如鲶鱼嘉宾提早登场，比如多人约会自由赴约等等，但这一切的创新设计并没有改变故事的内核，反而是一次又一次催化爱情的竞争。

第一期的“初登场”环节，就审视意味满满。

男生用丝带蒙住自己的眼睛，看不到女嘉宾，女嘉宾反而可以向男生提出问题，观察男生的反应，让最有可能出现“一见钟情”的场面变得紧张无比，冷眼不太相信在一场看不到人，堪比面试的漆黑时刻里，男嘉宾们会更容易产生心动的感觉。

而男嘉宾早起为女嘉宾做早餐的环节，看似是一场“雄竞爽文”，实则对于感情的铺垫没有任何意义。

第一天八位嘉宾见面之后还是“不算熟悉的陌生人”，这个阶段其实更需要让嘉宾们互相了解，而不是开始“表忠心”，就像骆俊帆所说，“突然开始雄竞了，但不知道为什么要雄竞。”

也正因如此，做早餐成为了一个KPI指标，而不是发自内心、水到渠成的事情，甚至于做早餐环节根本没有为后来的约会提供任何加成，纯粹是为了竞争而竞争，观众自然感受不到浪漫的情绪。

而到了多人约会的环节，这种“竞争感”则更加强化。

其实冷眼很喜欢这个设计，女嘉宾定下约会的时间段，男嘉宾按照自己的心意选择赴约，极其巧妙地将“出场顺序”和“出场时机”的冲突呈现出来，比如胡允庭工作结束后驱车几十公里，在最后几分钟奔跑着去见梁田的瞬间，确实打动了冷眼。

但问题在于，前期的铺垫太少了，没有循序渐进的过程。

过早的“多人约会”，看似是给了嘉宾们更多自由选择的权利，实则是让渡了嘉宾之间能够互相了解的机会，每个人都想在这场约会中展现自己最好的一面，但往往用力过猛，失去了认真了解彼此的初衷，竞争带来的敌意也让约会的氛围变得尴尬而刻意。

甚至新来的鲶鱼嘉宾侯成杰还背上了KPI，三天内如果没有女生选择就要离开节目，头顶悬着达摩克利斯之剑，侯成杰不得不“赶场式约会”，更多地是在考虑如何在这场游戏中不被淘汰出局，而不是静下心寻找喜欢的人。

在冷眼看来，这是《半熟恋人4》嗑不动的真正原因。

不管是观众还是嘉宾，都对这一套故事模式太熟悉了，嘉宾太知道如何在这样的故事中表现自己，反而出现一种“假面感”，而节目催化的快节奏竞争，更是让嘉宾之间的真实情感和化学反应被逐渐消磨。

我们很难看到嘉宾们对于恋爱的真诚。

“旷野”的爱情要怎么讲？

以往的《半熟恋人》以“半熟”为概念，讲述了30 之后对于爱情和生活有了全新理解的人们，在不断的自我剖析中，一次次询问和验证自己对于爱情的期待，让人动容。

而走到第四季，节目组选择以“旷野”作为“30 ”的新切口，却只是将主题游离在个体身上，没有将整个恋爱叙事与“旷野”相勾连，才会让人觉得，人选对了，但缺少了点张力。

冷眼刚刚写过的一档日本恋综《线下恋爱》，或许可以给《半熟恋人4》带来新的视角。

《线下恋爱》的故事叙事紧扣“缘分”，所有的模式都是在这个动机上建立起来去引导缘分的发生，观众的情绪会被“缘分”的故事牵引。

而《半熟恋人4》主打“生活是旷野，不是轨道”，但不得不说，这句话已经被高喊太多太多次了，对于本身就不落地的恋综来说，“旷野”的口号越悬浮，就越让观众没有共鸣。

《半熟恋人4》缺少一个扎实的动机，让观众相信这群追求“旷野”的人真的想谈恋爱。

对于这群敢于跳出既定轨道的一群人，按部就班地心动、告白和恋爱，反而不能突出他们追寻自我的特质，而当恋爱作为支点，撬动起生活的另一种可能，灵魂上的碰撞才能凸显出人与人之间的吸引力，会让他们之间的火花具体而动人。

所以说，《半熟恋人4》需要给予爱情一种象征，让遇见一个人，象征为遇见一种新生活的可能，“可能性”才是半熟恋爱里需要夯实的新动机。

在合理的恋爱动机上，再抓住30 “生活是旷野，不是轨道”做出模式差异。

在《线下恋爱》里，为了凸显原始的灵魂吸引，节目组选择没收手机、异国邂逅的方式让嘉宾们自由约会，给予让感情自然发酵的契机，打造出全新的恋爱模式。

而对于《半熟恋人4》，既然都在追寻旷野了，为什么还陷在“恋爱小屋”里每天等着约会呢？打破恋综桎梏的第一步，就是让嘉宾们走出恋爱小屋。

在冷眼看来，《半熟恋人4》完全可以在“旷野”上大做文章，在场景上做出差异。

以往的恋综思路是将情绪放大，恋爱小屋是在十天内发酵恋爱情绪的最快方式，但当这种配对游戏模式化之后，恋综不妨可以考虑重新匹配“人事场”。

换一个开阔的场景，给“旷野”一点真正的冒险感，或许能改变恋综叙事刻板化的瓶颈，赋予嘉宾们别样的情绪。

而从狭小的小屋到广阔的天地，从爱情的“放大”变为“聚焦”，从体验爱情的过程，变为理解爱情在人生中的定位，才应是追求旷野的30 人群最想看到的恋综价值观。

在具体的约会设计上，《半熟恋人4》也不要浪费嘉宾的“旷野”人设。

像是从土木转行到咖啡店主的苏咏豪，如何看待外部环境的变化和人生的选择，只有当去到他自己的咖啡店，面对着他自己搭建起来的生活，才会有更触动人心的表达。

又像是从湖南卫视辞职的梁田，人们看到了她放弃的光环，有质疑，有不解，也有支持和鼓励，但她辞职之后如何打碎自己再重建，如何真正找到自己的价值，绝不仅仅只用一句“勇敢”就可以总结。

既然节目组选择从恋爱观挖掘到人生观，那么这些嘉宾就必须展现出除恋爱之外的更多面。

《半熟恋人4》完全可以在约会的设计上和嘉宾们的人生故事相勾连，比如去到苏咏豪的咖啡店里，去到张晨溪的实验室里，去到梁田的主持现场，去看到他们在环境优雅、精心打扮的“预制约会地”外，不同状态的自己。

而这些带有个人色彩的约会场景，可以为嘉宾们带来深度交流的契机，更有“活人感”。观众们只有自然流露的情感中感受到嘉宾的真诚，才能真正代入到恋综叙事之中。

《半熟恋人》这个IP走到第四季，冷眼其实可以感受到节目不断的创新与尝试，希望挖掘出“30 ”这个概念更多的潜力。

但问题在于，同样的故事同样地讲述100次就不会再精彩。当观众们已经看倦了越来越“卷”，越来越模式化的恋爱，其实是在消耗对于IP的期待。

内有《有你的恋歌》用音乐元素四两拨千斤，外有《线下恋爱》以全新的恋爱叙事成为无数观众的“年度恋综”。

其实恋爱故事不会过时，但《半熟恋人4》需要踏出自己的舒适区。